POR LA CARRETERA

El viejo.

No soy el que se viste de cursi por las noches
El que sale por el corredor de las putas comprando amor
No soy el romántico que esconde
El poemario de Sabines bajo la almohada
Ni el que en su lista de reproducción
Añade la discografía de sabina

No soy yo el de las flores marchitas de tu sala
Ni el de la fotografía en donde sonreímos
Reconozco que me desconozco
Al mirar mi barba incipiente por el espejo
Y mis ojeras viejas como el engaño

Me desconozco
Mi cuerpo no responde al impulso eléctrico impulsivo
Que en otros tiempos producían tus caricias

Debajo de las sabanas donde duermo
Hay otro cuerpo que día a día me pertenece menos
Yo soy otro
Yo soy una hoja al viento
Que se resiste a caer
Soy la hojarasca que se resiste a crujir
Bajo los pies del tiempo