POR LA CARRETERA

Te escribo, porque fíjate que me ha dado desde hace algún tiempo, supongo que la fecha exacta es el siete de Enero de las corrientes, una necesidad enorme de expresarte muchas cosas, primera: TE AMO.
SEGUNDO: TE AMO MUCHO
TERCERO: TE AMO INFINITAMENTE.

Sobre el primer punto, no hay mucho que manifestar, digamos que es el resultado lógico de la búsqueda que hace un hombre; primero en sí mismo y luego en el mundo, un día por ejemplo, el hombre despierta y se siente solo en su hamaca, en sus labios, una imperiosa necesidad de besar, es entonces cuando la soledad se presenta a manera del "No tener" suposición primera y axiológica del tener, "No tener" es ese espacio junto a mi vida que me hacía buscarte, así muchas veces, caminaba del centro a mi casa, borracho, y otras veces sobrio, preguntándome como era tu rostro. Indescifrable se convertía tu esfinge en esos momentos. Horas de diálogo conmigo mismo, me observaba, y trataba de saber como me vería junto a ti, es en esas noches, en las que trataba de encontrar la diferencia entre hojas monocotiledóneas y dicotiledóneas, la primera, es una hoja sin división, las segundas, si la tienen, y hasta parece que son dos; ¿Dije dos? si, correcto, dos, yo entonces que tipo de hoja era? era yo, o éramos tu y yo, divididos hasta entonces, por una delgada línea que nos unía/separaba, eso si no sabría explicarlo, yo, que aún no me dividía, yo el que extrañaba lo que aún no tenía, es decir: TU, yo y mi cuerpo de sol, secando todo a mis alrededores, ¿Cuántas veces no vi apagarse mi sueño, meciéndome en una hamaca cansada de sostener toda mi soledad? Yo, el ego inútil, una palabra aguda, fonema inerte, translúcido recuerdo de palabras yo soy palabras no dichas aún, y también multisílabos dichos hasta el cansancio: si, no, hoy, mañana...nunca, punto y aparte. Ese era yo, y he cambiado mucho desde entonces, es por eso que te amo.

Diré sobre el punto numero dos (TE AMO MUCHO) eso, precisamente lo que tus labios acaban de repetir inconscientemente, lo sé porque también mis labios lo repiten aún cuando duermo. He despertado a media noche, a buscar un vaso de agua, y al abrir el refrigerador, me encuentro diciendo: Te amo mucho. Es recurrente que de igual forma, al abordar el autobús, al pagar el pasaje, en lugar de gracias diga: TE AMO MUCHO, son tres palabras, cuya traducción exacta sería: GRACIAS POR SER TU, pero en un lenguaje que tus manos han inventado, lo supe cuando nos tocamos aquella mañana de Enero, tus dedos en mi espalda lo repetían hasta el hartazgo: TE AMO MUCHO le decían a mis hombros, a la espalda, al punto medio entre el espinazo y el esternón, te amo mucho, repetían, inconscientemente, porque esas tres palabras salen sin querer decirlas, como cuando te las repetí mientras la espuma acariciaba nuestros tobillos, TE AMO MUCHO, mientras ingeríamos comida china y nos mirábamos, TE AMO MUCHO, cuando amaneció y peinabas tus risos infinitos, TE AMO MUCHO, repetías mientras doblabas mi ropa para meterla en la maleta, TE AMO MUCHO, repetía tu voz, aquella noche que nos separamos, me has enseñado a decirlo inconscientemente, te amo mucho, TE AMO MUCHO, tE aM0 MuChO, y lo repetí inconscientemente, que más puedo agregar, si resumiría todo este párrafo, serían tres letras: TE AMO MUCHO.

Terminando con mi perorata, finiquitaré (término usado por los estudiantes de administración) este párrafo (término usado por los escribidores), diciendo que te amo infinitamente, aclarando por supuesto que no te quiero cada día más, porque es como si cada día me enamorara más de ti, y eso no es cierto, un hombre se enamora o no, y yo lo estoy. Es infinito, porque las cosas grandes son infinitas, o has visto tu que de repente, la luna deje de salir, porque se acabó la noche de anoche? NO, la noche no termina, simplemente tiene una pausa, las oscuridades son las que dejan vivir al sol, he visto oscuridades dándole vida al sol, eso es lo que lo hace brillar, y si, suena contradictorio, que la noche haga brillar al sol, ¿te imaginas un mundo sin sombras? eso haría innecesario cualquier tipo de luz, esa luz que vuela a 300,000 kilómetros por segundo, y que en ese mismo lapso de tiempo, le da siete vueltas y media a la tierra, lo más rápido que eso, descubierto por los científicos y no tan científicos es este cariño que siento por ti, nunca había visto al "No tener" morir tantas veces, las mismas que te he escuchado reír, las que te he visto caminar a mi lado, cuando nos hemos tocado, y también ha muerto el "No tener" cuando me lees, por ejemplo ahora, miles de "No tener" han muerto, mientras deletreas el veneno natural del "No tener" que es precisamente el TE AMO. Es correcto amor, no te quiero cada día más, es sólo que cada día me sorprendo, de lo mucho que te quiero.